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¿En qué lengua soy yo, cuando 

estoy en mi más íntima profundidad? 

¿Cuál es la tonalidad del yo? 

−George Steiner 

 

 

La tierra es de los dioses, una de sus formas de comunicación es la música. 

Cuando Orfeo tocaba la lira, el sonido era tan encantador que el mundo se 

rendía a sus pies. Los árboles y las piedras lo seguían, además las bestias más 

salvajes se amansaban al son de su instrumento. 

La música fue un elemento presente en todos los momentos de la vida 

social del pueblo griego. Su presencia se observa desde las ceremonias 

religiosas, las competencias, los banquetes hasta las fiestas solemnes y las 

contiendas políticas. Entre las múltiples formas musicales sobresale la palabra 

hablada: el verbo que contiene a la musa, inspiración sagrada que manifiesta a 

Homero como primer poeta. 

En el principio, era el Verbo, pero lo sublime no es el Verbo: la 

mayúscula rebasa las medidas humanas. Lo sublime es este hablar. El acto 

primero es un acto verbal, y de un verbo en el principio sólo puede surgir “lo 

otro”, un silencio que se encuentra destinado a hablar.1  

El Verbo sería lo infinito y su creación lo finito. En ese sentido el verbo 

(con minúscula) es hijo del Verbo (con mayúscula). El hombre está por tanto 

compuesto de materia muda; él pensará y hablará, pero con reservas y 

limitaciones. 

Todos somos poetas, todo lo creado sólo existe al nombrarse. De este 

modo, la palabra vuelve a ser creadora. Todo hombre habla, pero el poeta tiene 
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la habilidad de transformar el mundo a través del verbo. Así la poesía, que es la 

música del aliento, es por esencia sublime. 

Hubo un hablar primario, el que sirve para reconocer las cosas, darles 

nombre, aquél hablar que comunica, aquél con el que nos entendemos. Este 

siempre estará en uso, pero en el fondo tiende hacia algo más elevado, en él 

se gestaba lo que llegaría a ser poesía y filosofía.  

No todas las palabras pesan lo mismo. Hay palabras simples como las 

preposiciones. Asimismo, existen los aristócratas de la palabra, ejemplo de ello 

son los sustantivos y los verbos, que expresan el ser y el devenir. El Verbo es 

pensamiento y palabra, pero también es voz. El principio del hombre es sonoro, 

La voz de Homero es la Musa tonal que forjará la relación entre el Mythos y el 

Logos, es la estricta poesía sonora, es hogar del hombre y refugio de su 

humanidad.  

Desde el conjuro de los hijos de Autólico evocado para sanar a Odiseo 

de la herida del jabalí,2 hasta el arte de la retórica en Aristóteles, la palabra, su 

sentido y su belleza se encuentran presentes.  

Sócrates y Platón nos muestran la fuerza filosófica de la palabra, 

mientras que Safo y Píndaro desnudan su belleza. Eurípides nos adentra en 

nosotros mismos por medio de su magia y la encontramos en su esplendor 

profundo durante nuestro viaje a Delfos.  

A partir de este momento, mi intención no es mancillar la palabra, sólo 

deseo retomarla para descubrir otros usos y significados de ella, hermanarla 

con culturas que pueden considerarse sus fuentes o brazos. 

Un punto de partida idóneo es el pensamiento del hinduismo, el cual 

enseña que la tríada sagrada compuesta por Brahma, dios de la creación, 

Vishnú, dios de la conservación, y Shiva, dios de la transformación, son 

manifestaciones de un ser llamado Brahman, cuyo nombre significa a su vez 

“Palabra”. 

Todo existe al nombrarse por la palabra y ésta es el único ser que se 

dice a sí mismo. En esta característica radica su grandeza y sacralidad. 

Estamos muy cerca del Dictum de Protágoras. Por ello, al hablar y crear 
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sincrónicamente, la palabra, por medio del hombre, es la medida de todas las 

cosas. 

En el Sangita-ratnakara, "Mina de piedras preciosas de la música", texto 

hindú del siglo Xlll, el sonido se iguala con la conciencia universal, la estructura 

del universo, el proceso cósmico de la creación, y se hace corpóreo en la divina 

trinidad.3 

El Alma Universal, queriendo hablar, aviva la mente, la cual sacude al 

fuego constante en el cuerpo y ese fuego sacude al viento. Luego, ese viento 

constante en la región de Brahma, elevándose por los senderos ascendentes, 

manifiesta al sonido sucesivamente en el corazón, la garganta, la cabeza y la 

boca. 

En la India, la palabra Nada (sonido) se llama así porque la sílaba NA es 

sinónimo de aliento (prana) y la sílaba DA significa fuego; en consecuencia, 

nada es la conjunción del aliento y el fuego. Por eso, el sonido musical es una 

manifestación de la corriente continua del sonido universal que corre por lo 

profundo del cuerpo humano. El aliento esencial de la vida (prana) toma parte 

en el poder metafísico de la elocuencia (vac), tratada como deidad en los 

himnos védicos. A medida que el sonido va emergiendo a través de los canales 

corporales, descubre resonancia de cada una de las concentraciones del 

aliento vital del cuerpo. El sonido puro, interno, es sutil, espiritual, 

indiferenciado, no manifiesto y eterno; el sonido expresado es grosero, 

material, diferenciado en sílabas, notas y duraciones individuales, manifiesto y 

particular. Eso nos recuerda a la musa homérica (lógos endiathetós) que hace 

poeta a Homero al cantar la cólera de Aquiles, (lógos proforikós). 

 En la India, Prajapati, el dios veda de la Creación, es él mismo himno y 

canción. Los ritmos son los miembros del dios que ha creado el mundo. Los 

primeros sacrificios y los primeros dioses fueron metros, y hasta los siete 

patriarcas de la humanidad fueron ritmos. En los Upanishads, textos filosóficos 

del siglo VIII a.C., los ritmos son comparados con caballos: Así como se viaja 

sobre la Tierra con caballos y bueyes para llegar a una meta, de igual modo se 

necesitan ritmos y métrica para alcanzar los confines celestiales. Acerca del 

dios Brahma se dice: “Meditó cien mil años, y el resultado de su meditación fue 
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la creación del sonido y la música.” Por tanto, el primer acto creativo fue la 

creación del sonido. Todo lo demás ocurrió a continuación y gracias a él.  

 

En el Aitareya Brahmana, un texto de la tradición hindú se canta: 

[...]Había allá, al comienzo, la estrofa y  

 el aire melódico. La estrofa era llamada  

 "ella", el aire era llamado "el".  

 La estrofa dice al aire: "Unámonos para  

 procrear." No, dijo el aire, pues mi tamaño  

 es superior al tuyo". La estrofa se convirtió  

 en dos y le habló. El aire no consintió.  

 La estrofa se convirtió en tres y le volvió  

 a hablar. Y los dos se unieron. Porque  

 aceptó unirse con (las estrofas convertidas  

 en) tres, se salmodia o canta un mismo  

 aire con tres estrofas... y por esta razón  

 también un mismo hombre tiene varias mujeres,  

 pero una mujer no puede tener al mismo  

 tiempo varios maridos. 4 

 

Lo anterior nos habla de la importancia del sonido y la palabra en el paradigma 

de la organización social en la India, pero es hermoso recordar que de acuerdo 

con Arístides Quintiliano (s. II d. C.), el ritmo representa en la música el 

principio masculino, educativo y viril, mientras que la melodía es el principio 

femenino que deleita , y que el dominio del ritmo sobrepasa el campo del 

sonido y se extiende a todas las artes del movimiento, es decir a todas las que 

se desarrollan en el tiempo, por oposición a las que se desarrollan en el 

espacio y en las cuales el ritmo es sustituido por la simetría.  

Ahora bien, en la tradición judía, uno de los textos sagrados es el Zohar, 

escrito en las últimas dos décadas del siglo XIII en España por Moisés de 

León,5 que viene a recuperar la tradición bíblica más antigua y sólida sobre el 

proceso creativo de la divinidad, proceso cuyo protagonista principal es la 
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lengua hebrea, conformada por consonantes, que se convierten en verdaderos 

y efectivos materiales para la Creación en las que se contiene el universo.  

Nombrar, lo sabemos desde la tradición bíblica, es crear, y existe una 

relación de simultaneidad entre el nombre y la cosa, entre la palabra y el 

mundo, entre la interpretación y la acción. He aquí la premisa básica y el punto 

de partida de toda lectura de la Biblia y sus comentarios que no hacen sino 

renovar, a través del ejercicio pleno de sus capacidades lingüísticas e 

interpretativas, el acto primigenio de la Creación. 

Gracias a la ausencia de vocales en la escritura hebrea, una misma 

secuencia consonántica logra proyectar un abanico de posibilidades de sentido 

a partir de una mínima variación vocálica.  

Así, por ejemplo, la palabra Bereshit (en el principio) puede dividirse en 

barah shit (creó seis), es decir creación es seis etapas o seis días. Y es este 

mundo oculto al que la mística de la cábala trata de llegar a través de la infinita 

interpretación del texto sagrado.6 

Una vez establecido de manera clara el carácter lingüístico de la 

Creación – el mundo se construyó con palabras–, no queda más que admitir 

una relación de simetría y de analogía entre la Torah, que no es sino la 

creación puesta en la escritura, el mundo colocado en el papel, y el universo 

creado que se identifica totalmente con las palabras y con cada uno de los 

signos escritos que en el fondo lo contienen.  

La ecuación puede resolverse simple y sencillamente así: el mundo y la 

Torah no son sino uno, el primero está contenido en la segunda, y la segunda, 

la escritura, no es sino el mundo en el papel, en la hoja en blanco, en el 

pergamino. La poesía no es sólo una forma diferente de decir lo que luego 

podrá decirse en prosa, sino un decir que no se puede comunicar sino con otra 

sonoridad. La prosa da el sentido, pero pierde el sonido original. En el ámbito 

pitagórico, intuir la melodía de las estrellas y fluir con la naturaleza es una 

forma de conocerse a uno mismo. 

Viajando por otros lares, en Egipto fue el “Sol cantante”, quien creó al 

mundo por medio de su “grito de luz”. En la cosmogonía heliopolitana se dice 

que fue “la lengua del creador” la que dio vida a todos los dioses y a todo lo 
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que existe. . . Atum y todo lo divino se automanifiestan en el pensamiento del 

corazón y en el sonido de la lengua. Resulta concluyente el hecho de que en la 

escritura jeroglífica egipcia el signo de “lengua” signifique también palabra. La 

lengua es la que forma el sonido que, a su vez, porta la palabra. Según la 

tradición Hermopolitana, fue Thot, el Dios de la palabra y la escritura, de la 

Danza y de la Música, quien creó el mundo por medio de su “risueña palabra”, 

repetida siete veces.7  

Por otro lado, en el Timeo de Platón, se dice que el creador del mundo 

compuso el alma universal -lo que en Platón significa la idea del cosmos- de 

acuerdo a proporciones y series numéricas musicales. Y Orfeo, el bardo divino, 

pudo incluso, con su música, vaciar en moldes la materia informe (y el molde, 

la forma, significa para los griegos la belleza conformada).  

 Una leyenda particularmente bella acerca de la creación del mundo a 

través del sonido y la música proviene de Japón. “En un principio reinaban las 

tinieblas. Amaterasu, la diosa sol, no reinaba todavía en el cielo. Vivía en una 

caverna. El mundo era frío, inhospitalario y estaba sin vida. Entonces la diosa 

tomó seis arcos enormes, los reunió y creó así el primer instrumento musical, 

un arpa. En ella tocaba hermosas melodías. Atraída por esa música, apareció 

la encantadora ninfa Ameno-Uzume. Entusiasmada con sus melodías, 

comenzó a danzar y, finalmente, también a cantar. La diosa solar Amaterasu 

quiso escuchar mejor los cantos que venían desde la lejanía. Por eso se asomó 

a la entrada de su caverna y, en ese mismo instante, la luz alumbró el mundo. 

El sol se hizo visible y sensible. Flores, plantas y árboles comenzaron a 

desarrollarse. Los peces y pájaros, los animales y los hombres pisaron la Tierra 

llena de luz. Pero los dioses acordaron desde entonces cultivar el canto y la 

danza, para que la diosa del Sol no retornara jamás a su caverna. Ellos sabían 

que si bien la vida se había iniciado gracias al Sol, sin la música de los seis 

grandes arcos en forma de arpa y sin el canto de la ninfa Ameno-Uzume jamás 

habría abandonado Amaterasu su trono celestial, recordemos, con ello, que los 

hombres del mito platónico de la caverna sólo podrían conocer la realidad si 

salieran al exterior y pudieran recibir la luz.8  
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En otras geografías, los sufis, místicos del Islam, afirman que Dios creó al 

mundo a partir del sonido. Hafiz, uno de los grandes poetas de la antigua 

Persia, cuenta la siguiente leyenda: “Dios tomó un poco de barro y lo moldeó a 

su imagen y semejanza. Quería dar alma a esta estatua, pero el alma no se 

dejaba atrapar pues en su naturaleza residía el deseo de ser volátil y libre. No 

quería estar limitada ni atada, el cuerpo era una prisión y el alma no deseaba 

entrar en él. Entonces Dios pidió a sus ángeles que tocaran música, y al tocar, 

el alma se sintió extasiada. Quería experimentar la música de un modo más 

directo y claro, y por eso entró al cuerpo”.9  

 Según el sufi Hasrat Inayat Jan, la única razón por la cual el alma 

penetró en el cuerpo de barro y materia muerta fue precisamente porque quería 

experimentar la música de la vida.  

Las dos primeras frases de la leyenda del sabio Hafiz dicen así:  

 “Dios hizo una estatua de barro, moldeó el barro a su imagen y semejanza”.  

Aquí volvemos a encontrar la palabra “Ton” (tono, barro) en sus múltiples 

acepciones. El alfarero moldea el barro (Ton) y surge una estatua. El músico 

moldea el tono (Ton) y surge la música. Dios moldea el tono o el barro (Ton) y 

surge el mundo. En cada caso el “Ton” , el tono, es la materia primitiva, el 

componente primario de lo que llamamos creación: tensión primitiva. De nuevo 

el griego tóvos, que significa también: tensión. En un principio fue el tono. El 

tonos como logos, como razón de ser de las cosas. 

Continuando nuestro viaje, en el Tibet se le daba el nombre de 'maestro 

del tono' a un sabio anciano que llevaba el nombre de Bonpo, tocaba un 

tshang, un primitivo instrumento musical; según la tradición el maestro 

explicaba a los viajeros:  

“Soy el maestro del tono. A través del tono puedo matar a los vivos y 

despertar a los muertos [...] Todos los seres, todas las cosas que incluso 

aparecen sin vida, dan tonos. Cada ser y cada cosa aporta un tono especial, 

uno que le es particular. No obstante, este tono se transforma según los 

diferentes estados por lo que atraviesa el ser o la cosa que lo produce. 

¿Cómo? Los seres y las cosas son conglomerados de pequeñísimas 

partículas que bailan y producen los tonos con sus movimientos. Las 
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enseñanzas dicen: En un principio fue el viento. Con sus remolinos formó los 

gjatams, las formas primitivas y el origen del mundo. Este viento sonaba y 

así fue que el tono formó la materia. A través de los tonos de estos primeros 

gjatams, surgieron otras formas que, a su vez, con la fuerza de sus tonos, 

produjeron nuevas formas. El tono produce todas las formas y seres. 

Vivimos por el tono”.10  

No podemos dejar de sorprendernos al encontrar en los tonos tibetanos las 

equivalencias con los átomos de Heráclito o las Homeomerías de Anaxágoras, 

por las cuales, según ellos vivimos, es decir, los elementos esenciales de la 

existencia, el arjé, de las cosas. 

Con lo anterior quiero afirmar que La Palabra y su entonación es música 

creadora y así, cuando el hombre habla hay más obra en la creación, por ello 

tiene razón Eduardo Nicol cuando dice que el mundo es transformable por el 

verbo. Los sofistas afirmaban lo mismo, decían que con una palabra se podían 

crear imperios y con otra destruir familias y universos. Wittgenstein dijo que los 

límites de nuestro lenguaje eran los límites de nuestro universo.  

El hombre se hace humano con la comunicación con otro hombre, así, el 

habla engrandece, pero el habla superior, la poesía, raya en la profundidad de 

la piel y eso nos lleva al gran Valery, quien nos recuerda que el hombre ha 

podido vivir sin lo indispensable, pero ninguna civilización ha podido prescindir 

de lo superfluo. 

El habla estética es erótica y ya Platón nos recuerda que el Eros y la 

estética son los padres de la ética, por eso el amor por lo bello imprime 

carácter en un pueblo. Por ello las distintas lenguas son distintas maneras de 

ser hombre y crean distintas culturas. Esto significa que quienquiera que 

enseñe o interprete la palabra, debe preguntarse qué pretende, pues dirigir o 

guiar a alguien a través del Rey Lear o de La Orestíada equivale a tomar en 

nuestras manos los resortes de su ser. 

El lenguaje es el misterio que define al hombre, en éste su identidad y su 

presencia histórica se hacen explícitas de manera única. 

Ya lo dijo nuestro admirado Fabio Morábito: 

Hay que voltear atrás 

Tarde o temprano, 
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Soldarse a algún pasado, 

Pagar todas las deudas 

- de un solo golpe 

si es posible. 

Así, si tú te vas, 

idioma de mi lengua, 

razón profunda 

de mis torpezas 

y mis hallazgos, 

¿con qué me quedo?, 

¿con qué palabras recordaré mi infancia, 

con qué reconstruiré el camino y sus enigmas? 

¿cómo completaré mi edad?11 

 

El Lenguaje hace al hombre, pero sabemos que algunos de los hombres que 

concibieron y administraron Auschwitz habían sido educados para leer a 

Shakespeare y a Goethe, y no dejaron de leerlos. 

Esto es de obvia importancia para el estudio y la enseñanza de las 

letras. Nos obliga a preguntarnos si el conocimiento de lo mejor que se ha 

dicho y pensado puede, como sostenía Matthew Arnold, ampliar y depurar los 

recursos del espíritu humano. Nos fuerza a interrogarnos acerca de si “lo 

fundamental humano”, logra, en efecto, educar para la acción humana, o si no 

existen, entre el orden de conciencia moral desarrollada en el estudio de la 

literatura y el que se requiere para la práctica social y política, una brecha o un 

antagonismo muy grandes.  

Como dice George Steiner en Lenguaje y silencio: “Los supuestos del 

valor de la cultura humanística en relación con la percepción moral del 

individuo y de la sociedad eran evidentes de por sí para Johnson, Coleridge o 

Arnold, hoy están en duda.12  

¿En verdad habrá más profundidad humana en Homero, Shakespeare o 

Dostoyevski que en la totalidad de la neurología o de la estadística? Cada vez 

que Alberto Caeiro nos recuerda que el nombre y lo nombrado son lo mismo, 

experimentamos más de la realidad sensitiva, transitoria, en la que nuestra vida 
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debe transcurrir, de lo que puede transmitirnos el contenido o la ambición de la 

ciencia.  

Así, y en una medida suprema, ocurre con la palabra que incluso en 

Grecia tuvo importancia terapéutica; un hombre que haya leído el canto XXIV 

de la Ilíada –el encuentro nocturno de Príamo y Aquiles- o el capítulo en que 

Aliosha Karamazov se arrodilla ante las estrellas, y que no se inmute, que la 

aprehensión de su propia vida permanezca inalterable, que de alguna manera 

sutil pero radical no mire de modo distinto la habitación en que se mueve o al 

que llama a su puerta, éste ha leído con la ceguera apenas de la mirada física.  

Leer bien, entender la palabra, significa arriesgarse a mucho, significa 

entenderse a sí mismo. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesión 

de nosotros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia provocada por la 

lectura profunda se presenta un sueño característico (Dostoievski habla de él).   

De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia atrás, 

nos vemos y sentimos un terror súbito, enloquecedor; otra presencia está 

introduciéndose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal 

terror la mente ansía un brusco despertar. Así debiera ser cuando tomamos en 

nuestras manos una gran obra de literatura o de filosofía, de imaginación o de 

doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un tiempo, 

nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectos. Parafraseando 

nuevamente a Steiner, quien haya leído “metamorfosis” de Kafka y pueda 

mirarse impávido al espejo será capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, 

pero es un analfabeto en el único sentido que cuenta.  

A los veinte años, Kafka escribía en una carta:  

 

“Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el 

cráneo, ¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío también 

seríamos felices si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir 

nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer 

son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos 

perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos más que 

a nosotros mismos… Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar 

congelado que tenemos dentro”.13 
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El amante de las letras debe enseñar a amarlas. ¿Cómo leer poesía? 

Embarcándose en la aventura. Los lectores platicamos unos con otros, pero lo 

mejor de la conversación no es pasar tal juicio o tal receta, es compartir la 

animación del viaje. 

Se pone en común lo que infunde ánimo: el viaje mismo. El autor y el 

lector comparten el texto, es decir, dan su alma, participan en el movimiento 

que implica la lectura. Pero sólo el lector es viajero, va de una parte a otra, a un 

lugar distante entre caminos como los borgeanos senderos que se bifurcan. 

Cuando el ánimo disminuya, disminuirá también el interés por seguir viajando. 

En alguna ocasión se preguntó Maurice Blanchot: "¿Qué es un libro que no se 

lee?", y se respondió a sí mismo con una simple verdad: "Algo que todavía no 

está escrito".14 Leer no sería entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que 

el libro se escriba o sea escrito, esta vez, sin intervención del escritor, sin nadie 

que lo escriba. Es el lector el que libera al libro de la servidumbre del autor y 

del peso de la autoría. Al leerlo lo hace suyo, le da un sentido diferente al que 

pretendió darle el autor, hace otro texto que se transforma constantemente en 

el cruce de las voces. Es el lector entonces quien convierte la palabra en 

realidad. 

Podemos contemplar la fuerza de la Palabra en su uso místico. Por 

ejemplo en la obra de Ibn Jazm de Córdoba en el Collar de la Paloma donde el 

poema tiene esencia amorosa y la intención amorosa tiene profundidad mística:  

 

Mis ojos no se paran sino donde estás tú. 

Debes de tener las propiedades que dicen del imán. 

Los llevo adonde tu vas y conforme te mueves, 

como en gramática el atributo sigue al nombre.15 

 

Entre la Palabra filosófica que busca la verdad y la Palabra amorosa que se 

busca a sí misma hay un abismo y el alma del mismo es el deleite. 
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