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¢En qué lengua soy yo, cuando
estoy en mi mas intima profundidad?
¢Cual es la tonalidad del yo?
—-George Steiner

La tierra es de los dioses, una de sus formas de comunicacion es la musica.
Cuando Orfeo tocaba la lira, el sonido era tan encantador que el mundo se
rendia a sus pies. Los arboles y las piedras lo seguian, ademas las bestias mas
salvajes se amansaban al son de su instrumento.

La masica fue un elemento presente en todos los momentos de la vida
social del pueblo griego. Su presencia se observa desde las ceremonias
religiosas, las competencias, los banquetes hasta las fiestas solemnes y las
contiendas politicas. Entre las multiples formas musicales sobresale la palabra
hablada: el verbo que contiene a la musa, inspiracién sagrada que manifiesta a
Homero como primer poeta.

En el principio, era el Verbo, pero lo sublime no es el Verbo: la
mayuscula rebasa las medidas humanas. Lo sublime es este hablar. El acto
primero es un acto verbal, y de un verbo en el principio s6lo puede surgir “lo
otro”, un silencio que se encuentra destinado a hablar.}

El Verbo seria lo infinito y su creacion lo finito. En ese sentido el verbo
(con minascula) es hijo del Verbo (con mayuscula). EIl hombre esta por tanto
compuesto de materia muda; él pensara y hablara, pero con reservas y
limitaciones.

Todos somos poetas, todo lo creado sélo existe al nombrarse. De este

modo, la palabra vuelve a ser creadora. Todo hombre habla, pero el poeta tiene

! véase Nicol, 1990, p. 7.



la habilidad de transformar el mundo a través del verbo. Asi la poesia, que es la
musica del aliento, es por esencia sublime.

Hubo un hablar primario, el que sirve para reconocer las cosas, darles
nombre, aquél hablar que comunica, aquél con el que nos entendemos. Este
siempre estara en uso, pero en el fondo tiende hacia algo mas elevado, en él
se gestaba lo que llegaria a ser poesia y filosofia.

No todas las palabras pesan lo mismo. Hay palabras simples como las
preposiciones. Asimismo, existen los aristocratas de la palabra, ejemplo de ello
son los sustantivos y los verbos, que expresan el ser y el devenir. El Verbo es
pensamiento y palabra, pero también es voz. El principio del hombre es sonoro,
La voz de Homero es la Musa tonal que forjara la relacién entre el Mythos y el
Logos, es la estricta poesia sonora, es hogar del hombre y refugio de su
humanidad.

Desde el conjuro de los hijos de Autdlico evocado para sanar a Odiseo
de la herida del jabali,? hasta el arte de la retérica en Aristételes, la palabra, su
sentido y su belleza se encuentran presentes.

Socrates y Platobn nos muestran la fuerza filosofica de la palabra,
mientras que Safo y Pindaro desnudan su belleza. Euripides nos adentra en
nosotros mismos por medio de su magia y la encontramos en su esplendor
profundo durante nuestro viaje a Delfos.

A partir de este momento, mi intencién no es mancillar la palabra, sélo
deseo retomarla para descubrir otros usos y significados de ella, hermanarla
con culturas que pueden considerarse sus fuentes o brazos.

Un punto de partida idéneo es el pensamiento del hinduismo, el cual
ensefia que la triada sagrada compuesta por Brahma, dios de la creacion,
Vishna, dios de la conservacion, y Shiva, dios de la transformacion, son
manifestaciones de un ser llamado Brahman, cuyo nombre significa a su vez
“Palabra”.

Todo existe al nombrarse por la palabra y ésta es el Unico ser que se
dice a si mismo. En esta caracteristica radica su grandeza y sacralidad.

Estamos muy cerca del Dictum de Protadgoras. Por ello, al hablar y crear

2 Homero, Odisea, XIX, 455-458



sincrénicamente, la palabra, por medio del hombre, es la medida de todas las
cosas.

En el Sangita-ratnakara, "Mina de piedras preciosas de la muasica", texto
hindu del siglo Xlll, el sonido se iguala con la conciencia universal, la estructura
del universo, el proceso césmico de la creacion, y se hace corpoéreo en la divina
trinidad.®

El Alma Universal, queriendo hablar, aviva la mente, la cual sacude al
fuego constante en el cuerpo y ese fuego sacude al viento. Luego, ese viento
constante en la region de Brahma, elevandose por los senderos ascendentes,
manifiesta al sonido sucesivamente en el corazén, la garganta, la cabeza y la
boca.

En la India, la palabra Nada (sonido) se llama asi porque la silaba NA es
sinénimo de aliento (prana) y la silaba DA significa fuego; en consecuencia,
nada es la conjuncion del aliento y el fuego. Por eso, el sonido musical es una
manifestacion de la corriente continua del sonido universal que corre por lo
profundo del cuerpo humano. El aliento esencial de la vida (prana) toma parte
en el poder metafisico de la elocuencia (vac), tratada como deidad en los
himnos védicos. A medida que el sonido va emergiendo a través de los canales
corporales, descubre resonancia de cada una de las concentraciones del
aliento vital del cuerpo. ElI sonido puro, interno, es sutil, espiritual,
indiferenciado, no manifiesto y eterno; el sonido expresado es grosero,
material, diferenciado en silabas, notas y duraciones individuales, manifiesto y
particular. Eso nos recuerda a la musa homérica (I6gos endiathetés) que hace
poeta a Homero al cantar la colera de Aquiles, (I6gos proforikos).

En la India, Prajapati, el dios veda de la Creacion, es él mismo himno y
cancion. Los ritmos son los miembros del dios que ha creado el mundo. Los
primeros sacrificios y los primeros dioses fueron metros, y hasta los siete
patriarcas de la humanidad fueron ritmos. En los Upanishads, textos filosoficos
del siglo VIII a.C., los ritmos son comparados con caballos: Asi como se viaja
sobre la Tierra con caballos y bueyes para llegar a una meta, de igual modo se
necesitan ritmos y meétrica para alcanzar los confines celestiales. Acerca del

dios Brahma se dice: “Medité cien mil afios, y el resultado de su meditacion fue
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la creacién del sonido y la musica.” Por tanto, el primer acto creativo fue la

creacion del sonido. Todo lo demas ocurrié a continuacion y gracias a él.

En el Aitareya Brahmana, un texto de la tradicién hinda se canta:
[...]Habia alla, al comienzo, la estrofa y
el aire melddico. La estrofa era llamada
"ella”, el aire era llamado "el".
La estrofa dice al aire: "Undmonos para
procrear." No, dijo el aire, pues mi tamafio
es superior al tuyo". La estrofa se convirtié
en dos y le hablé. El aire no consintio.
La estrofa se convirti6é en tres y le volvié
a hablar. Y los dos se unieron. Porque
acepté unirse con (las estrofas convertidas
en) tres, se salmodia o0 canta un mismo
aire con tres estrofas... y por esta razén
también un mismo hombre tiene varias mujeres,
pero una mujer no puede tener al mismo

tiempo varios maridos. *

Lo anterior nos habla de la importancia del sonido y la palabra en el paradigma
de la organizacién social en la India, pero es hermoso recordar que de acuerdo
con Aristides Quintiliano (s. Il d. C.), el ritmo representa en la musica el
principio masculino, educativo y viril, mientras que la melodia es el principio
femenino que deleita , y que el dominio del ritmo sobrepasa el campo del
sonido y se extiende a todas las artes del movimiento, es decir a todas las que
se desarrollan en el tiempo, por oposicion a las que se desarrollan en el
espacio y en las cuales el ritmo es sustituido por la simetria.

Ahora bien, en la tradicion judia, uno de los textos sagrados es el Zohar,
escrito en las ultimas dos décadas del siglo Xl en Espafia por Moisés de
Ledn, que viene a recuperar la tradicién biblica mas antigua y sélida sobre el

proceso creativo de la divinidad, proceso cuyo protagonista principal es la

* Malamoud, 1990, p.86
® Sj bien Moisés de Ledn fue el autor de una buena parte del corpus zoharico, parece ser
gue en realidad fueron varios los autores de este complejo y extensisimo texto.



lengua hebrea, conformada por consonantes, que se convierten en verdaderos
y efectivos materiales para la Creacion en las que se contiene el universo.

Nombrar, lo sabemos desde la tradicion biblica, es crear, y existe una
relacion de simultaneidad entre el nombre y la cosa, entre la palabra y el
mundo, entre la interpretacion y la accion. He aqui la premisa basica y el punto
de partida de toda lectura de la Biblia y sus comentarios que no hacen sino
renovar, a través del ejercicio pleno de sus capacidades linglisticas e
interpretativas, el acto primigenio de la Creacion.

Gracias a la ausencia de vocales en la escritura hebrea, una misma
secuencia consonantica logra proyectar un abanico de posibilidades de sentido
a partir de una minima variacion vocalica.

Asi, por ejemplo, la palabra Bereshit (en el principio) puede dividirse en
barah shit (cre6 seis), es decir creacion es seis etapas o seis dias. Y es este
mundo oculto al que la mistica de la cdbala trata de llegar a través de la infinita
interpretacion del texto sagrado.®

Una vez establecido de manera clara el caracter linguistico de la
Creacién — el mundo se construyd con palabras—, no queda mas que admitir
una relacion de simetria y de analogia entre la Torah, que no es sino la
creacidon puesta en la escritura, el mundo colocado en el papel, y el universo
creado que se identifica totalmente con las palabras y con cada uno de los
signos escritos que en el fondo lo contienen.

La ecuacion puede resolverse simple y sencillamente asi: el mundo y la
Torah no son sino uno, el primero esta contenido en la segunda, y la segunda,
la escritura, no es sino el mundo en el papel, en la hoja en blanco, en el
pergamino. La poesia no es sélo una forma diferente de decir lo que luego
podra decirse en prosa, sino un decir que no se puede comunicar Sino con otra
sonoridad. La prosa da el sentido, pero pierde el sonido original. En el ambito
pitagorico, intuir la melodia de las estrellas y fluir con la naturaleza es una
forma de conocerse a uno mismo.

Viajando por otros lares, en Egipto fue el “Sol cantante”, quien cre6 al
mundo por medio de su “grito de luz”. En la cosmogonia heliopolitana se dice

que fue “la lengua del creador” la que dio vida a todos los dioses y a todo lo
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que existe. . . Atum y todo lo divino se automanifiestan en el pensamiento del
corazon y en el sonido de la lengua. Resulta concluyente el hecho de que en la
escritura jeroglifica egipcia el signo de “lengua” signifique también palabra. La
lengua es la que forma el sonido que, a su vez, porta la palabra. Segun la
tradicion Hermopolitana, fue Thot, el Dios de la palabra y la escritura, de la
Danza y de la Musica, quien cre6 el mundo por medio de su “risueia palabra”,
repetida siete veces.’

Por otro lado, en el Timeo de Platon, se dice que el creador del mundo
compuso el alma universal -lo que en Platon significa la idea del cosmos- de
acuerdo a proporciones y series numeéricas musicales. Y Orfeo, el bardo divino,
pudo incluso, con su musica, vaciar en moldes la materia informe (y el molde,
la forma, significa para los griegos la belleza conformada).

Una leyenda particularmente bella acerca de la creaciéon del mundo a
través del sonido y la musica proviene de Japén. “En un principio reinaban las
tinieblas. Amaterasu, la diosa sol, no reinaba todavia en el cielo. Vivia en una
caverna. El mundo era frio, inhospitalario y estaba sin vida. Entonces la diosa
tomé seis arcos enormes, los reunid y cred asi el primer instrumento musical,
un arpa. En ella tocaba hermosas melodias. Atraida por esa musica, aparecio
la encantadora ninfa Ameno-Uzume. Entusiasmada con sus melodias,
comenzo6 a danzar y, finalmente, también a cantar. La diosa solar Amaterasu
quiso escuchar mejor los cantos que venian desde la lejania. Por eso se asomo
a la entrada de su caverna y, en ese mismo instante, la luz alumbré el mundo.
El sol se hizo visible y sensible. Flores, plantas y arboles comenzaron a
desarrollarse. Los peces y pdjaros, los animales y los hombres pisaron la Tierra
llena de luz. Pero los dioses acordaron desde entonces cultivar el canto y la
danza, para que la diosa del Sol no retornara jamas a su caverna. Ellos sabian
que si bien la vida se habia iniciado gracias al Sol, sin la musica de los seis
grandes arcos en forma de arpa y sin el canto de la ninfa Ameno-Uzume jamas
habria abandonado Amaterasu su trono celestial, recordemos, con ello, que los
hombres del mito platénico de la caverna sélo podrian conocer la realidad si

salieran al exterior y pudieran recibir la luz.®

" Naydler, 2003.
® Cid, 1965, p.175.



En otras geografias, los sufis, misticos del Islam, afirman que Dios creé al
mundo a partir del sonido. Hafiz, uno de los grandes poetas de la antigua
Persia, cuenta la siguiente leyenda: “Dios tomé un poco de barro y lo moldeo a
su imagen y semejanza. Queria dar alma a esta estatua, pero el alma no se
dejaba atrapar pues en su naturaleza residia el deseo de ser volatil y libre. No
queria estar limitada ni atada, el cuerpo era una prision y el alma no deseaba
entrar en él. Entonces Dios pidié a sus angeles que tocaran masica, y al tocar,
el alma se sinti0 extasiada. Queria experimentar la musica de un modo mas
directo y claro, y por eso entré al cuerpo”.’

Segun el sufi Hasrat Inayat Jan, la Unica razon por la cual el alma
penetrd en el cuerpo de barro y materia muerta fue precisamente porque queria
experimentar la musica de la vida.

Las dos primeras frases de la leyenda del sabio Hafiz dicen asi:
“Dios hizo una estatua de barro, moldeé el barro a su imagen y semejanza”.
Aqui volvemos a encontrar la palabra “Ton” (tono, barro) en sus multiples
acepciones. El alfarero moldea el barro (Ton) y surge una estatua. EI musico
moldea el tono (Ton) y surge la musica. Dios moldea el tono o el barro (Ton) y
surge el mundo. En cada caso el “Ton” , el tono, es la materia primitiva, el
componente primario de lo que llamamos creacion: tension primitiva. De nuevo
el griego tévos, que significa también: tension. En un principio fue el tono. El
tonos como logos, como razén de ser de las cosas.

Continuando nuestro viaje, en el Tibet se le daba el nombre de 'maestro
del tono' a un sabio anciano que llevaba el nombre de Bonpo, tocaba un
tshang, un primitivo instrumento musical; segun la tradicion el maestro
explicaba a los viajeros:

“Soy el maestro del tono. A través del tono puedo matar a los vivos y

despertar a los muertos [...] Todos los seres, todas las cosas que incluso

aparecen sin vida, dan tonos. Cada ser y cada cosa aporta un tono especial,
uno que le es particular. No obstante, este tono se transforma segun los
diferentes estados por lo que atraviesa el ser o la cosa que lo produce.
¢,Como? Los seres y las cosas son conglomerados de pequefisimas

particulas que bailan y producen los tonos con sus movimientos. Las

° Berendt, 2007, p. 257.



ensefianzas dicen: En un principio fue el viento. Con sus remolinos formo los
gjatams, las formas primitivas y el origen del mundo. Este viento sonaba y
asi fue que el tono formo la materia. A través de los tonos de estos primeros
gjatams, surgieron otras formas que, a su vez, con la fuerza de sus tonos,
produjeron nuevas formas. El tono produce todas las formas y seres.
Vivimos por el tono”.*
No podemos dejar de sorprendernos al encontrar en los tonos tibetanos las
equivalencias con los atomos de Heraclito o las Homeomerias de Anaxagoras,
por las cuales, segun ellos vivimos, es decir, los elementos esenciales de la
existencia, el arjé, de las cosas.

Con lo anterior quiero afirmar que La Palabra y su entonacion es musica
creadora y asi, cuando el hombre habla hay mas obra en la creacién, por ello
tiene razén Eduardo Nicol cuando dice que el mundo es transformable por el
verbo. Los sofistas afirmaban lo mismo, decian que con una palabra se podian
crear imperios y con otra destruir familias y universos. Wittgenstein dijo que los
limites de nuestro lenguaje eran los limites de nuestro universo.

El hombre se hace humano con la comunicacion con otro hombre, asi, el
habla engrandece, pero el habla superior, la poesia, raya en la profundidad de
la piel y eso nos lleva al gran Valery, quien nos recuerda que el hombre ha
podido vivir sin lo indispensable, pero ninguna civilizacién ha podido prescindir
de lo superfluo.

El habla estética es erética y ya Platon nos recuerda que el Eros y la
estética son los padres de la ética, por eso el amor por lo bello imprime
caracter en un pueblo. Por ello las distintas lenguas son distintas maneras de
ser hombre y crean distintas culturas. Esto significa que quienquiera que
ensefie o interprete la palabra, debe preguntarse qué pretende, pues dirigir o
guiar a alguien a través del Rey Lear o de La Orestiada equivale a tomar en
nuestras manos los resortes de su ser.

El lenguaje es el misterio que define al hombre, en éste su identidad y su
presencia historica se hacen explicitas de manera Unica.

Ya lo dijo nuestro admirado Fabio Morabito:

Hay que voltear atras

Tarde o temprano,

%p., p. 327.



Soldarse a algun pasado,

Pagar todas las deudas

- de un solo golpe

si es posible.

Asi, si tu te vas,

idioma de mi lengua,

razon profunda

de mis torpezas

y mis hallazgos,

¢con qué me quedo?,

¢.con qué palabras recordaré mi infancia,
con qué reconstruiré el camino y sus enigmas?

¢,como completaré mi edad?*

El Lenguaje hace al hombre, pero sabemos que algunos de los hombres que
concibieron y administraron Auschwitz habian sido educados para leer a
Shakespeare y a Goethe, y no dejaron de leerlos.

Esto es de obvia importancia para el estudio y la ensefianza de las
letras. Nos obliga a preguntarnos si el conocimiento de lo mejor que se ha
dicho y pensado puede, como sostenia Matthew Arnold, ampliar y depurar los
recursos del espiritu humano. Nos fuerza a interrogarnos acerca de si “lo
fundamental humano”, logra, en efecto, educar para la accién humana, o si no
existen, entre el orden de conciencia moral desarrollada en el estudio de la
literatura y el que se requiere para la practica social y politica, una brecha o un
antagonismo muy grandes.

Como dice George Steiner en Lenguaje y silencio: “Los supuestos del
valor de la cultura humanistica en relaciébn con la percepcibn moral del
individuo y de la sociedad eran evidentes de por si para Johnson, Coleridge o
Arnold, hoy estan en duda.*

¢En verdad habra mas profundidad humana en Homero, Shakespeare o
Dostoyevski que en la totalidad de la neurologia o de la estadistica? Cada vez
que Alberto Caeiro nos recuerda que el nombre y lo nombrado son lo mismo,

experimentamos mas de la realidad sensitiva, transitoria, en la que nuestra vida

! Morabito, 1992, p.64.
12 Steiner, 2000, p. 20.



debe transcurrir, de lo que puede transmitirnos el contenido o la ambicion de la
ciencia.

Asi, y en una medida suprema, ocurre con la palabra que incluso en
Grecia tuvo importancia terapéutica; un hombre que haya leido el canto XXIV
de la lliada —el encuentro nocturno de Priamo y Aquiles- o el capitulo en que
Aliosha Karamazov se arrodilla ante las estrellas, y que no se inmute, que la
aprehension de su propia vida permanezca inalterable, que de alguna manera
sutil pero radical no mire de modo distinto la habitacion en que se mueve o al
gue llama a su puerta, éste ha leido con la ceguera apenas de la mirada fisica.

Leer bien, entender la palabra, significa arriesgarse a mucho, significa
entenderse a si mismo. Es dejar vulnerable nuestra identidad, nuestra posesién
de nosotros mismos. En las primeras etapas de la epilepsia provocada por la
lectura profunda se presenta un suefio caracteristico (Dostoievski habla de él).
De alguna forma nos sentimos liberados del propio cuerpo; al mirar hacia atras,
nos vemos y sentimos un terror subito, enloquecedor; otra presencia esta
introduciéndose en nuestra persona y no hay camino de vuelta. Al sentir tal
terror la mente ansia un brusco despertar. Asi debiera ser cuando tomamos en
nuestras manos una gran obra de literatura o de filosofia, de imaginacion o de
doctrina. Puede llegar a poseernos tan completamente que, durante un tiempo,
nos tengamos miedo, nos reconozcamos imperfectos. Parafraseando
nuevamente a Steiner, quien haya leido “metamorfosis” de Kafka y pueda
mirarse impavido al espejo sera capaz, técnicamente, de leer la letra impresa,
pero es un analfabeto en el Unico sentido que cuenta.

A los veinte afios, Kafka escribia en una carta:

“Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el
craneo, ¢para qué lo leemos? ¢Para que nos haga felices? Dios mio también
seriamos felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir
nosotros mismos los libros que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer
son esos libros que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y que nos
perturban profundamente, como la muerte de alguien a quien amamos mas que
a nosotros mismos... Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar

congelado que tenemos dentro”.*®

2 b., 93.



El amante de las letras debe ensefiar a amarlas. ¢(Cémo leer poesia?
Embarcandose en la aventura. Los lectores platicamos unos con otros, pero lo
mejor de la conversacion no es pasar tal juicio o tal receta, es compartir la
animacion del viaje.

Se pone en comun lo que infunde animo: el viaje mismo. El autor y el
lector comparten el texto, es decir, dan su alma, participan en el movimiento
que implica la lectura. Pero sélo el lector es viajero, va de una parte a otra, a un
lugar distante entre caminos como los borgeanos senderos que se bifurcan.
Cuando el animo disminuya, disminuira también el interés por seguir viajando.
En alguna ocasion se pregunt6 Maurice Blanchot: "¢ Qué es un libro que no se
lee?", y se respondid a si mismo con una simple verdad: "Algo que todavia no
esta escrito".** Leer no serfa entonces escribir de nuevo el libro, sino hacer que
el libro se escriba o sea escrito, esta vez, sin intervencion del escritor, sin nadie
que lo escriba. Es el lector el que libera al libro de la servidumbre del autor y
del peso de la autoria. Al leerlo lo hace suyo, le da un sentido diferente al que
pretendié darle el autor, hace otro texto que se transforma constantemente en
el cruce de las voces. Es el lector entonces quien convierte la palabra en
realidad.

Podemos contemplar la fuerza de la Palabra en su uso mistico. Por
ejemplo en la obra de Ibn Jazm de Cérdoba en el Collar de la Paloma donde el

poema tiene esencia amorosa y la intencién amorosa tiene profundidad mistica:

Mis 0jos no se paran sino donde estas tu.
Debes de tener las propiedades que dicen del imén.
Los llevo adonde tu vas y conforme te mueves,

como en gramatica el atributo sigue al nombre.™

Entre la Palabra filosofica que busca la verdad y la Palabra amorosa que se

busca a si misma hay un abismo y el alma del mismo es el deleite.

4 Blanchot, 1969, p.13.
!> |bn Jazm de Cérdoba, El collar de la Paloma, p.109.
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